Многоэтажки

От нас уходит постепенно в день вчерашний
Жилых домов неповторявшийся наряд;
Многоэтажки, как многотиражки,
Казённым слогом о немногом говорят.

Какой-то школьник, видно чтоб не наказали,
Узнав, что главное в тетрадке - чистота,
Поспешно стёр все яркие детали,
Оставив клеточки тетрадного листа.

И налетает силой неодушевлённой
Прибой сверхпрочного стекла и кирпича
На островок, почти ненаселённый,
Где наши души о спасении кричат.

Мы вечно бредим то теплом, то постоянством,
Но в ненадёжной таре их не сохранить...
Как страшно быть всего лишь постояльцем -
За это дорого приходится платить.

1980