Рассказчик

Я - рассказчик, я помню Содом и Помпею,
Хиросиму и Марну, распятье Христа,
Я о многом ещё вам напомнить сумею,
Если вдруг подходящие встречу уста.

Я навылет пронзаю века и эпохи,
Разделяя с Историей дружеский стол;
Ну а вам со стола достаются лишь крохи,
Потому что я праведных уст не нашёл.

Я - рассказчик, я помню Гоморру и Трою,
Я великие судьбы читаю с листа,
Но как только кому-то глаза приоткрою,
Почему-то он крепче смыкает уста.

Я - рассказчик; я помню, я помню, я помню,
Между вами слоняясь в потёртом пальто...
Никому я не нужен, не нужен никто мне,
И увы, обо мне не расскажет никто.

1997