Тускнеют зеркала

Ю.Визбору

Тускнеют зеркала,
И наши лица - тоже,
Ложится на черты
Потёртая вуаль,
Дорога, что вела,
Становится положе,
И звёзды с высоты
Не падают - а жаль.

Да и какой резон
Бескрылому желанью,
Срывать в земной полёт
Небесную деталь;
Плывут за горизонт
Воздушные созданья,
Из тех, кто нас не ждёт,
И правильно - а жаль.

И дёрнется вагон,
И распахнутся двери,
И мы, забыв дела,
Сойдём без багажа;
Был славным перегон,
Хватило в полной мере
И чаю, и тепла,
Да этого не жаль.

Поскольку на Земле
Лишь выдумка - серьёзна;
Рассыпется скала,
И проржавеет сталь...
А всё-таки жалеть
Мы учимся так поздно,
Когда лишь зеркала
Нам преданы, а жаль.

1986