Без друга

Е. Клячкину

Тебя уже не видно сквозь стекло,
Твои следы позаметала вьюга,
А мне тепло, по-прежнему тепло
Без друга.
И ничего не поменяло мест
В чередованьи дела и досуга;
Тащи свой крест,
Пока не надоест,
Без друга.

Но потрещал берёзовый паркет,
И ключ к замку уже подходит туго,
И дверь скрипит - а мне и дела нет,
Без друга;
Я приведу в порядок этот дом,
Я всё твоё смету, как мусор, в угол,
Да только дом
Наполнен сквозняком
Без друга.

Помчится вспять извилистый ручей,
За ним река потянет море цугом,
И я - ничей, и я, увы, ничей
Без друга;
Распластан мир гигантскою межой,
Не удержать безжалостного плуга...
А я - живой,
Неужто я живой?
Без друга.

1990