Зимний этюд

Скрип шагов похож на крик,
Скрип шагов ночных нечаянных,
Крик - отчаявшихся чаек,
Покидавших материк.

Всхлип - из горла, напрямик,
Все минуя разговоры;
В этой жизни все мы - воры,
Свой похитившие лик.

Облик наш не удержать
В уготованной темнице,
Проступают наши лица
Сквозь офсетную печать.

Встать - и другу поклониться,
Мимоходом мать обнять...
Скрипы, крики, всхлипы, лица -
Всё в руках не удержать.

1981