Ты учишь жить меня, сынок

Ты учишь жить меня, сынок,
Что ж, в этом ты не одинок,
Учить вообще гораздо проще, чем учиться;
Над нами льёт вселенский душ,
И в души бьёт, как в сотни луж,
И оплывают, намокая, наши лица.

Бывало, я учил в сердцах
Во всем повинного отца,
Не понимая, что винить никто не в праве.
Он спорил, спорила и мать,
Наверно, чтоб не обижать,
Ведь он, как я сегодня, чуточку лукавил.

Он знал, как нынче знаю я,
Что в этой бочке бытия
Всегда найдётся и твоя частица дёгтя,
И честь нам для того дана,
Чтоб, бочку вычерпав до дна,
В кулак не прятать перепачканные ногти.

Давным-давно сезон дождей
Повис над Родиной моей,
Как повисает, не найдя опоры, птица;
Ты учишь жить меня, сынок,
Ну что ж, всему приходит срок,
Пришёл - учить, придёт когда-то и учиться.

(1988-2008)

1988