У меня замолчал телефон

У меня замолчал телефон;
Средь других эпохальных отметин
Звук его незаметный заметен,
Лишь когда обрывается он.
Не плеснет звуковая волна
Из пространства заветное "Слушай..."
И войдет в опустевшую душу
Тишина, тишина, тишина.

У меня замолчал телефон,
Будто разом земля замолчала,
Будто все оборвались начала,
Те, которыми с нею скреплен.
И в тиши не пробьется извне,
Не раздастся заветное "Слышу..."
Всех друзей, от которых завишу,
Всех друзей, кто нуждался во мне.

У меня замолчал телефон;
День, как прежде, разбит по минутам,
Я шагаю привычным маршрутом,
Вроде счастлив, и вроде влюблён.
Только если накатит беда,
Припаду, как бывало, к мембране,
Но гудками короткими грянет -
"Никому, никуда, никогда..."

1979