Фокстрот 40-го года

Который год, который год
Пластинка за стеной поет,
И лунный блик по ней плывет,
Как по шикарной глади вод.
Шипит старинная игла,
Что ночь светла, что жизнь прошла, ла, ла...
И в память прошлые дела
Стучатся, как колокола.

Коль хочешь, даты переставь,
Утраты на потом оставь,
У календарного листа
Жизнь коротка, судьба проста;
Но лист не рвется, не летит,
К стене он датою прибит, вбит, вбит.
От старых ран календари
Исходят кровью изнутри.

И липнут к пальцам те листы,
Чисты ли руки, не чисты,
Листы кричат из темноты -
"Во всём виновен только ты".
Пластинка за стеной поёт,
Пока не кончился завод, вот, вот,
Вот-вот - и музыка замрёт,
И чей тогда придет черёд?

1985