Как настраивают оркестр?

Как настраивают оркестр?
Словно детства былого весть,
Словно запах не вышел весь
Навсегда позабытых мест.
Этот белый, неровный шум
Я ловлю, я едва дышу,
Словно в голосе нервных флейт -
Голоса набежавших лет.

Этот голос - он только мой,
Он со мной - словно шар земной,
Он - чужой для других ушей,
Для других ушей он ничей.
Не согласен со мной сосед,
Но его в моем мире нет,
Эту истину бытия
В шуме этом ловлю лишь я.

И, ведомый шальной трубой,
Я на миг стану сам собой,
Он стремителен, этот миг,
Словно шквал, он меня настиг.
Этот миг я краду, как вор,
Не пришёл пока дирижер:
Вот явился, надменный гость.
Аплодируем. Началось.

1984