Ночных вагонов росчерки немые

Ночных вагонов росчерки немые
Пунктиром света сумерки пронзили,
И в сотый раз колеса повторили
Привычных песен ритмы удалые.
Опять идёт состав по расписанью,
На стыках вытанцовывая вальсы,
Но только суждено мне опозданье,
Поскольку слишком долго собирался.

И не поспеть на поезде последнем
Мне за тобой, такой обыкновенной,
И всё равно, в купе ли ты соседнем,
В стране соседней, или во вселенной;
И всё равно, отстал ли на неделю,
На год, на месяц, даже на минуту -
Мне отставать теперь у каждой ели,
Не изменяя своему маршруту.

Остановившись, мы поймём едва ли,
Какая сила шар земной вращает,
Но так давно меня не провожали,
Что безразлично, если не встречают;
И мне на память ничего не нужно,
Я обойдусь и без напоминаний -
Мне памятью надёжною послужит
Несовпаденье наших расписаний.

1979