Проводы

Проводник деловито наполняет стаканы -
Сладкий чай, горький привкус, да пустое окно;
Уезжают от нас, словно меридианы,
Уходящие врозь в направленьи одном.

И клубок наших судеб, неделимый, как атом,
Разнесут, громыхая, по земле поезда;
И горит циферблат на фронтоне щербатом,
Как в морщинистом лбу пожилая звезда.

Стоп-сигнал растворится, только листик бумажный
Занесёт ненароком из гудящих ночей,
В нём один лейтмотив - всё неважно, неважно,
Меж сплошных запятых, как басовых ключей.

Мой перрон отбывает вместе с городом этим,
Вместе с этой страною - неизвестно куда;
Мы не дети любви, мы прощания дети,
И текут, как вода, мимо нас поезда.

1991