Другу

У меня нет бывших друзей.
Но я бывший - многим.
        Я

Ты снова снился мне, дурак;
На самом деле всё не так,
Не то, что сниться - вспоминаться ты не вправе.
Меж нами многое стряслось,
И перекошенная ось
Моих часов вращалась влево, а не вправо.

И вспять летели поезда,
Дробились в месяцы года,
Теряя кольца, убывала сердцевина;
И вижу я, что дело швах -
В моих подержанных часах
Готова лопнуть заведённая пружина.

А мы полжизни говорим,
Что не для нас всеобщий ритм,
Потом полжизни тратим в постиженьи правил;
И ты, мой брат, не ренегат,
Ты просто встал со всеми в ряд,
И этот шаг, увы, всё по местам расставил.

Что ж, я один - такой кретин,
Не замечающий седин,
Сдержать не в силах злополучную пружину...
А ты, явившийся в ночи,
Молчи, коль хочешь, не молчи,
Уж я тебя-то, всё едино, не покину.

20.08.2004