Песенка о странном трамвае

Откуда он взялся, тот странный трамвай,
Смешной, одноглазый, без номера,
Что в осень вошёл, словно грешники в рай,
В венце золотистого колера.
Откуда он взялся и кто его вёл
Сквозь город, смятеньем охваченный
Он шёл по бульварам, по улицам шёл
Маршрутом нигде не означенным.

И люди смолкали, завидев его,
Поняв головою ли, сердцем ли,
Что можно держаться пути своего
Чужими довольствуясь рельсами.
А были такие, что канули в нём
Без вести, без роду, без племени,
Приняв очищенье осенним огнём,
Коснувшись подножки, как стремени.

В полуденный час иль в полуночный час,
На улицах или под крышами
Трамвай этот, может, окликнет и Вас
Звонком осторожным, неслышимым.
И Вам улыбнётся водитель седой
Улыбкой знакомой, забытою,
И осень затянет опавшей листвой
Следов Ваших раны открытые.

1980