Непонятно, в чём причина

Непонятно в чём причина,
Вдруг навалится кручина
От макушки и до пят.
То ли кто-то за спиною
Провинился пред тобою,
Ты ли в чём-то виноват.

Непонятно в чём причина,
Дождь прилип, как паутина
К серой плоскости стекла.
То ли судя по погоде
Где-то осень на подходе,
То ли юность утекла.

Непонятно в чём причина,
Что вручаются ключи нам
От заветнейших дверей.
Ну а мы, нахмурив брови,
Чтоб казаться посуровей
Ждём чего-то поважней.

Ах, как важно знать причину,
Лить дождю, а сердцу стынуть
И тревожиться уму.
А причина различима -
Время лепится, как глина,
По подобью твоему.

Под рукою станет время,
То как пламя, то как кремень,
То как стылая вода.
Время терпит, время стерпит;
Блекнут марки на конверте,
Что отправлен никуда.

1983